“我出事了！刚刚写作时，局里来电话，要我马上赶进城，因为那篇文章，局长要见我。”这是本月15号由湖南省永顺县桃子溪学校的一名语文教师，李田田老师发布在朋友圈的一段文字。之前她在自己的公众号“山花诗田”发布了一篇文章，批评了形式主义，称自己疲于应对上级各类检查，而耽误了教学。该文在当晚就被删除，其后当地教育局更是采取了打击施压措施。此事引发了社会关注，现在李老师已经安全。

写下这篇文章时，内心是痛苦的。我已多年不写杂文，致力于诗歌、童话小说的创作。然而最近的诸多事，促使我不得不奋笔疾书。当然，毫无权势的我也只能用文字发发牢骚，终究是一个文人的可悲之举。

而我，只想为那群乡村孩子说些话，只想挽留身为教师的一丝尊严，只想在这个浮华的时代，保留最后的理想情怀。长话短说，愿我的我真诚发言，不会把我推向黑夜；愿我明天醒来，还能看见光明。

2016 年 9 月，我被县教育局分到这所山村学校教书。工作几年，让我见识到了乡村学校的落后与不堪，体制的虚伪与浮夸之风。不止是我所在的学校，同县的乡村学校皆是如此。

学校极缺老师，每个人的工作量都很大，比如我教两个班的语文兼班主任工作，抽空还得帮学校写通讯稿。学校也无音乐或美术老师，课程单一，不及我童年。最令我痛心而无奈的是：身为老师，我们教导学生要品行端正、诚实守信，自己却不敢说真话，不能说真话。我们个个接受过高等教育，可我们却成了被奴役的知识分子，小心翼翼地活着。即使心有不甘，也只能默默忍受，因为我们的身后是一层层的上级领导，他们谁都有权力让一个乡村老师丟了饭碗。

你问我说真话，会怕吗？我也怕。有同事好心提醒我，要政治觉悟高，忍忍算了吧。可我拿着国家的工资，享受国家给予的优惠政策，面对那一群群信任我的学生，无法再装模作样地快乐工作。我读的书，我接受的文化熏陶，使我没法继续当一个哑巴。

哎，反正人都是会死的，都会化为灰烬，生命何其短暂，与其忍受精神痛苦，不如痛快地活—回。

什么是政治觉悟高？随波逐流、迎合领导、成为形式主义的帮凶，就是觉悟高吗？如果是，那我承认自己的平庸和目光短浅。

开学以来，学校几乎每周都有检查，隔两天，我们就要带学生大扫除。停课扫地是常有的事，我的语文课已停滞不前。有时甚至得提前两三天扫地，扫来扫去，治标不治本，检查一过，学生的行为习惯仍是老样子。另外，老师还得走访扶贫，我身上就有五户贫困户，得时常与他们联系。这不，本周末老师们又要下队走访，算老百姓收入，搜集整理信息，填写各种资料。有几次，检查应急，我们老师不得不停课去政府加班，让教室空堂。

我们把那 400 多个学生置于何地？把教育置于何地？大晚上开紧急会议，不是探讨孩子教育，竟是商量如何扫地，通过检查。说实话，学校天天扫，真有那么脏吗？自开学来干旱缺水，最后得出的办法一一让学生用抹布一点点擦地板。学生扫地劳动，没错，可一天三四次，真的有必要吗？为什么反复扫，卫生质量依旧不高，就没有去思考过问题症结吗？可笑的是，还让班主任没事就去清洁区、垃圾桶多转转！

为什么要把那么多时间耗费在扫地上？因为你们要来光顾学校——所谓的上级领导。区检、县检、州检、省检、国检接踵而来，班主任大清早带学生扫地，其他老师忙着准备迎检资料，或要完成上级布置的各类表册。你们来了，就真的看见真实了吗？资料造得好，就是脱贫、就是教育搞得好？

基层老师苦不堪言，加班至深夜两三点，还有多少精力奉献给学生？若我们不服从，若扶贫出了纰漏，没及时记住贫困户的收入信息，就要处分我们。可是，我们老师真的错了吗？我们是教书育人的知识分子，肩负着祖国的未来，为何要沦落成权势的工具？为何不能让我们安心地教育、施展各自的所学专长？

乡下校长也是无奈的，而今又有几个校长，能有时间关心学校的教育发展？卫生搞好了，资料完善了，扶贫到位了，年终学校等级不落后，就是皆大欢喜了。

可那么多孩子，多是留守儿童，他们的教育还停留在十几年前，他们已输在了起跑线上！一级级的领导马不停蹄地光顾学校，你们的到来，真的有益于学校吗？你们来了，以高姿态提点意见，无非是加重了基层的形式主义工作。你们所谓的检査，又真的有效吗？你们的光临，反而害了孩子，让他们学会了在权势面前低头、要弄虚作假。

我认为需要反思的不是我们基层老师，我们兢兢战战地工作，像保姆一样守着这群留守孩子。需要反思的是你们上级领导，不如多为学校做些实事吧！

如果你们是觉者，我尊敬你们，向你们学习；如果你们是魔鬼，我将鉴别你们，弃你们而去。

此刻，窗外下着暴雨，乡村的夜晚漆黑一片。希望一位普通的乡村老师、一个手无缚鸡之力的女子，今夜没有得罪任何人。

明天，我们又要为下周的检查做准备。明天，我们哪怕停课，也要大扫除、清理卫生死角。明天，哪怕我们心有不甘，也要下队走访，清算老百姓的收入，填写扶贫资料。明天，谁来真正关心那群孩子的教育？

但愿我们这样活着，不是浪费生命，亵渎灵魂，是有意义的！但愿我，不会因为社会的现实，而变得麻木不仁！

作者 | 原名：李田田，笔名：小辫子

所谓「一流大学抓学术，二流大学抓就业，三流大学抓宿舍」，这个在我母校是经历过的，尤其是最后一学期因为某种检查，我们被迫在校外呆了一下午，不允许回寝室，有几个偷摸回寝室还被导员请谈话了。我们卫生检查的标准是：桌子上不允许有物品，垃圾桶不允许有垃圾，床上不允许有其他物品。这是几个最不容易理解的标准，而今毕业之后也没能想清楚，这究竟是为了什么，至于是否按三等划分，这就因学校而异了，只是很多面子工程做的实属难以理解，最为可笑的就是学校为了不让学生在校内骑自行车在各条路上都设置了路障，结果有一次某寝室失火，消防车愣是开不进来……可笑可悲。