害怕.jpg
《史記·周本紀·周厲王》
周夷王崩，子厲王胡立。厲王即位三十年，好利，近榮夷公。大夫芮良夫諫厲王曰：「王室其將卑乎？夫榮公好專利而不知大難。夫利，百物之所生也，天地之所載也，而有專之，其害多矣。天地百物皆將取焉，何可專也？所怒甚多，不備大難。以是教王，王其能久乎？夫王人者，將導利而布之上下者也。使神人百物無不得極，猶日怵惕懼怨之來也。故《頌》曰『思文后稷，克配彼天，立我蒸民，莫匪爾極』。大雅曰『陳錫載周』。是不布利而懼難乎，故能載周以至于今。今王學專利，其可乎？匹夫專利，猶謂之盜，王而行之，其歸鮮矣。榮公若用，周必敗也。」厲王不聽，卒以榮公為卿士，用事。
王行暴虐侈傲，國人謗王。召公諫曰：「民不堪命矣。」王怒，得衛巫，使監謗者，以告則殺之。其謗鮮矣，諸侯不朝。三十四年，王益嚴，國人莫敢言，道路以目。厲王喜，告召公曰：「吾能弭謗矣，乃不敢言。」召公曰：「是鄣之也。防民之口，甚於防水。水壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為水者決之使導，為民者宣之使言。故天子聽政，使公卿至於列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親戚補察，瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也，猶土之有山川也，財用於是乎出：猶其有原隰衍沃也，衣食於是乎生。口之宣言也，善敗於是乎興。行善而備敗，所以產財用衣食者也。夫民慮之於心而宣之於口，成而行之。若壅其口，其與能幾何？」王不聽。於是國莫敢出言，三年，乃相與畔，襲厲王。厲王出奔於彘。
厲王太子靜匿召公之家，國人聞之，乃圍之。召公曰：「昔吾驟諫王，王不從，以及此難也。今殺王太子，王其以我為讎而懟怒乎？夫事君者，險而不讎懟，怨而不怒，況事王乎！」乃以其子代王太子，太子竟得脫。
召公、周公二相行政，號曰「共和」。共和十四年，厲王死于彘。太子靜長於召公家，二相乃共立之為王，是為周宣王。
《阿房宮賦》
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙！使負棟之柱，多於南畝之農夫。架梁之椽，多於機上之工女。釘頭磷磷，多於在庾之粟粒。瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭。管絃嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉。楚人一炬，可憐焦土。
嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦。使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而爲君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之，而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。
《老子·七十二》
民不畏威，則大威至。
無狎其所居，無厭其所生。夫唯不厭，是以不厭。
是以聖人自知不自見；自愛不自貴。
故去彼取此。
《周禮·地官·司徒》
以鄉八刑糾萬民：一曰不孝之刑，二曰不睦之刑，三曰不姻之刑，四曰不弟之刑，五曰不任之刑，六曰不恤之刑，七曰造言之刑，八曰亂民之刑。
《湖州謝上表》
知其愚不識時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。
這便是有名的「烏台詩案」。
《吳越春秋〈夫差內傳·十三年〉》
吳王置酒文臺之上，群臣悉在，太宰嚭執政，越王侍坐，子胥在焉。王曰：「寡人聞之，君不賤有功之臣，父不憎有力之子。今太宰嚭為寡人有功，吾將爵之上賞。越王慈仁忠信，以孝事於寡人，吾將復增其國，以還助伐之功。於眾大夫如何？」群臣賀曰：「大王躬行至德，虛心養士，群臣並進，見難爭死；名號顯著，威震四海；有功蒙賞，亡國復存；霸功王事，咸被群臣。」於是子胥據地垂涕，曰：「於乎，哀哉！遭此默默，忠臣掩口，讒夫在側；政敗道壞，諂諛無極；邪說偽辭，以曲為直，舍讒攻忠，將滅吳國：宗廟既夷，社稷不食，城郭丘墟，殿生荊棘。」吳王大怒，曰：「老臣多詐，為吳妖孽。乃欲專權擅威，獨傾吾國。寡人以前王之故，未忍行法，今退自計，無沮吳謀。」子胥曰：「今臣不忠不信，不得為前王之臣。臣不敢愛身，恐吾國之亡矣。昔者桀殺關龍逢，紂殺王子比干，今大王誅臣，參於桀紂。大王勉之，臣請辭矣。」子胥歸，謂被離曰：「吾貫弓接矢於鄭楚之界，越渡江淮自致於斯。前王聽從吾計，破楚見凌之讎。欲報前王之恩而至於此。吾非自惜，禍將及汝。」被離曰：「未諫不聽，自殺何益？何如亡乎？」子胥曰：「亡，臣安往？」吳王聞子胥之怨恨也，乃使人賜屬鏤之劍。子胥受劍，徒跣褰裳，下堂中庭，仰天呼怨曰：「吾始為汝父忠臣立吳，設謀破楚，南服勁越，威加諸侯，有霸王之功。今汝不用吾言，反賜我劍。吾今日死，吳宮為墟，庭生蔓草，越人掘汝社稷。安忘我乎？昔前王不欲立汝，我以死爭之，卒得汝之願，公子多怨於我。我徒有功於吳。今乃忘我定國之恩。反賜我死，豈不謬哉！」吳王聞之，大怒，曰：「汝不忠信，為寡人使齊，託汝子於齊鮑氏，有我外之心。」急令自裁：「孤不使汝得有所見。」子胥把劍仰天歎曰：「自我死後，後世必以我為忠，上配夏殷之世，亦得與龍逄、比干為友。」遂伏劍而死。吳王乃取子胥屍盛以鴟夷之器，投之於江中，言曰：「胥汝一死之後，何能有知？」即斷其頭，置高樓上，謂之曰：「日月炙汝肉，飄風飄汝眼，炎光燒汝骨，魚鱉食汝肉。汝骨變形灰，有何所見？」乃棄其軀，投之江中。子胥因隨流揚波，依潮來往，蕩激崩岸。
歷史從來不是人民的歷史，只有成王敗寇之説，最爲明顯的例子便是商紂，從沒有歷史考證他在妲己的禍水紅顔下剖孕婦，砍凍足，這些想必是後世將罪大惡極之事冠予紂王罷了，還能順勢將暴行推給妲己，岂不美哉。看，明明未經證實，拿現在來説這都是謠言，是要被抓的，可人人都說，這便是「真理」了。
有多少因諫言喪命的志士已經數不清了，因言獲罪的百姓也難以估計，厤朝厤代從來都有，「造言、筆禍、詩獄（或詩案）、表箋禍、史獄（或史案）、書案、逆書案、顛……、尋……、……秩序……」名稱各不相同，本質卻相似。如果說我知道的最難以理解的例子就是前些年的「解放碑喝茉莉花茶」一案了，至今我都無法相信。
近來的情況略悲觀，這或許也是我五年前決定搭建獨立博客的一個原因吧，畢竟用第三方平臺除了有國家級審查還有平臺審查，博客也只是作爲個人記錄用，從未奢求點閱率，就算現在搭在本地也足夠了。萬一哪天被二十多年中哪一句話給迫害了也未可知，心疼發發，心疼 Neko，心疼 ××……
説來還有一事，這便是標題「害怕」的由來了。
今日下午同好友月月鳥在星巴克喝咖啡看書，剛坐了一小時有餘突然手機震動（我是不喜歡開鈴聲的，怕會打擾別人）、Apple Watch 震動，一看來電信息是「中國大陸」，心想完蛋，不會又是他們打電話叫我審訊吧。接聽之後才知道是快遞到了，鬆了口氣，但立刻又陷入恐慌，說「不做虧心事，不怕鬼敲門」的怕是沒有真正經歷過才站著説出來的吧。那種自我審查和畏于權力的恐慌感、壓迫感是難以喘息的，是不正常的，是不健康的。
當他們知曉書的魅力，便對其產生了畏懼，就像人類知道核武器的威力卻同樣懼怕核武。我們都在歷史書中學過始皇帝焚書坑儒；我們都知道修《四庫全書》不止銷毀異己且刪減更改了不少古籍；我們也曾聽説台灣的白色恐怖……我們都批判他們對文化的迫害，對思想的排異。（説起來還要感謝盜版書商，如果沒有盜版書商我們現存的書籍又會減少一批）我們曾在各種學校或文化場所看到聽到「以史為鏡，可以知興替」卻也只是看看聽聽罷。
作爲一個死老百姓哪有那些力量去乾那些，我們想要的只是安穩度日，至少我是這樣想的。想説些什麽的時候還要顧及周圍是否有攝像頭，是否有開著的手機，是否話中可能包含會讓自己身陷囹圄的因素（因爲到底會因爲什麽被喝茶是不確定的，哪怕給我們一張明確的清單也是好的），是否……算了，還是不説了。儅交流都成爲一種障礙，這就是難以進步的巴別塔了吧，不是語言不通，而是沒有語言。